Ontem foi dia de alegria. O meu editor da Presença disse-me que está contente com o livro de contos que me editou, os «Contos do Desaforo». Eu de vez em quando dou uma espreitadela, tímida, a algo do que nele escrevi, com receio de me envergonhar ao reler. O meu amigo sábio disse-me um dia que a obra que fica é aquela que eu não renegar após uns anos de edição. Oxalá os anos passem depressa.
Agora falam-me na ideia de um romance. Ontem, antes de apanhar o comboio, em Entrecampos, vi, na livraria que ali há, tantos romances que me assustei! Ainda por cima, eu inculto me confesso, não li nenhum dos que vi. Imagine-se que no meio daquelas resmas de papel está um que seja rigorosamente igual ao que eu escrever? Não é medo do plágio, é o receio da vulgaridade que me refreia! Ao meu lado, na carruagem, uma rapariga lia, concentrada, um livro sobre mítica e mística, na forma de uma gigantesca narrativa com um halo arturiano e um odor a faunos pelos bosques; enquanto isso trincava maçãs, mordiscando-as, provocadora. Com leitoras assim até um homem se arrisca a romancista! A cada página, dava ganas de a folhear só com o olhar.
